清晨6时许，怒江大峡谷还裹在夜色里，桑南才已经站在泸水市称杆乡邮政所门口。55岁的傈僳族汉子麻利地分拣着邮件，右手中指缺了一截，那是多年前被滚石砸断的。
“‘五一’节嘛，邮包不放假。”他咧嘴笑，跨上摩托车，突突突地朝着村寨驶去。
这是他在邮路上的第38个劳动节。人们叫他“托厄哈扒”（傈僳语里的“送信人”）。可要是细数这些年他走过的路、送过的物件、用过的法子，就会发现，这位老邮递员身上，藏着怒江两岸最生动的“时代日记”。
38年前，17岁的桑南才第一天上班，老所长指着云雾里的山脊说，“之前就有人才干了几天就辞职了”。他没走，背起几十斤的邮包，开始爬那些“手脚并用才能过”的绝壁。一趟来回6天，渴了捧山泉水，饿了啃苞谷粑粑，困了钻岩洞。
1997年夏天，他遭遇山洪暴发，他躲在巨石下过夜，妻子密晓琴连夜打几十个电话寻人，直到第2天上午才被村民找到，他安抚好妻子后，带着满身泥泞继续投递邮件。
那时候送什么？无非是一封信，一份报纸，一张汇款单。桑南才至今还记得，有一封信上面只写着“怒江州泸水市称杆乡杨玉英妈收”，具体哪个村没写，他一个村一个村，打听了一个月，最后在悬崖边上的王玛基村找到那位不识字的杨妈妈。老人接过女儿7年来的第一封家书，泪流满面。他蹲在火塘边，一字一句代写回信。
现在送的跟以前大不一样，是衣裳鞋子、小家电、化妆品、零食……应有尽有。建制村通邮频次提升至每周5次，边境自然村达每周3次，邮政所业务量大幅增长。“忙是忙了一点，但我越跑越高兴，这么多包裹进怒江，说明老百姓有钱了，日子越来越好了。”
骑坏了5辆摩托车，磨破了160多个邮包，穿烂了560多双胶鞋，累计行程超40万公里。38年间150余万份，邮件里的内容在变，邮递的方式、环境也在变。
2025年1月11日，桑南才在海拔近两千米的称杆乡勒墨村为村民送邮件。
如今，村村通工程让每个建制村都通了公路，最偏远的村子也能开车进去。当年要走一整天的“鸟路”，现在半天就能跑个来回。“你看那边，”他指着峡谷对岸，“那是我年轻时爬得最多的勒墨村，以前爬上去至少需要6个小时，现在骑车半个小时就到。”
让他感到惊喜的是2025年3月，无人机在称杆乡成功试飞，5分钟就能跨越3公里峡谷完成投递时，这位在邮路上奔波38年的老邮递员眼里露出了新的期待，“以后遇到泥石流、塌方，飞机可以替我飞过去。”
38年来，送的东西在变，走的路在变，投递的方式在变，可一名共产党员的初心从未改变。
在他眼里，“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”、2026年“最美职工”等接踵而至的荣誉，更是一种鞭策——永远激励着他骑好每一公里路、送好每一个包裹、守护好每一份对乡亲们的承诺。
“只要身体还允许，我就会一直在这邮路上走下去，做群众口中一辈子的‘托厄哈扒’。”这是桑南才的心里话。
扫一扫在手机打开当前页
