静静的双拉

1

“……共产党的恩情比山高来比海深，怒族人民的生活比酥油香来比蜜甜……”这热烈欢快的曲调，是省级非遗传承人赵国祥边拉边唱的，调是老调，词是自编的，唱的是他的村子，也是他现在的日子。

谢航打从丙中洛边境派出所来到双拉村，结识了家住警务室附近年近古稀的赵国祥，听了他拉的“核嘿”和唱的歌，就忘不了；忘不了，就经常去；经常去，就成了家人。

双拉村。强伟 摄

双拉村位于贡山独龙族怒族自治县丙中洛镇南部，面积187平方公里，常住人口485户1517人，怒族占总人口的92%。“双拉”在怒语里是“孝顺”之意，“双拉村”意即“孝顺的村子”。

名儿虽好，但从“名”到“实”，再到“表里如一”，跟一群人的到来有关，“喏，他们。”正在火塘边调试“核嘿”的赵国祥对着刚进门的谢航抬了抬下巴，简单寒暄几句后，又低下头，自顾自忙活起来。

“核嘿”是怒族乐器，形似二胡，但音色与二胡大不相同，“音准比二胡难找多了。”赵国祥说。

一番调试之后，笑意在赵国祥脸上漾开。拗不过一群人眼底的期盼，赵国祥拉了一曲怒族古歌，曲调粗犷但不乏细腻，如怨如慕，如泣如诉。

曲终，不待提议，第二首紧跟而上，曲调明显比第一首欢快。“我现在就喜欢这个调子的歌，天天想唱。”赵国祥说。

2020年，公安部在全国抵边村设警务室，派驻民警，开展走访巡逻、安全防范、服务群众等工作。历经边防部队改制的谢航，从保山转改到怒江边境管理支队丙中洛边境派出所。同年5月，双拉警务室成立，有农村生活经历、对群众有“天生亲切感”的他第一个报了名，“喜欢做社区工作”的愿望落了地。

“我刚才拉的好不好听？”赵国祥转过头，向着谢航。

“第二首更好听，第一首，阿旺拉得有点辛酸。”

“那是，第一首拉的是很久以前的生活，怎么可能跟现在比嘛。所谓山里的坎儿好过，生活的坎儿难过！就像这把‘核嘿’，以前总是调不准音，现在，一调一个准。”说罢哈哈一笑。

“阿旺”怒语意为“叔叔”。做驻村民警这5年多，谢航学会了用怒语说“爷爷”“奶奶”“叔叔”“阿姨”“吃饭”“谢谢”“去哪里”“有什么可以帮助你吗”这些简单的日常用语。

看着“阿旺”手中的“核嘿”，谢航的思绪，似乎回到了5年多前。

2

“大家可以叫我‘谢警官’，我就住在警务室，有什么事都可以来找我。”这是进驻双拉村时，这个重庆小伙的开场白。

进村入户路上。陆娉婷 摄

然而，村民似乎不太待见这位新来的移民管理警察，不仅有事不找他，见了面，大老远还躲着他，绕道走。

第一次入户走访就跟群众“说不到一块儿”，这样的疏离，让谢航如芒在背。

得改变现状！谢航想。

5月，正值村民种魔芋，急需大量劳动力。一天，在开展“百万警进千万家”走访时，谢航了解到，独居的李老汉遇到了烦心事——连续几天的腰酸背痛，魔芋地还是没打理完。

谢航有了主意。

入户走访。陆娉婷 摄

次日，背上魔芋种，扛起铁锹、锄头，谢航带着警务室的民辅警，翻过两座山，来到李老汉的魔芋地，在李老汉惊愕的目光中忙活起来。一个上午，魔芋种全在地里安了家。

看着被打理齐整的地垄，蹲在地里的李老汉嘴里念叨着：“看，你们都没被耽误，要乖啊。”

抹一把脸上的汗珠，谢航他们比李老汉还要高兴。

2023年3月种灵芝那事，是谢航和村民较劲也和自己较劲得最狠的一次。不过，那次之后，谢航他们把灵芝种到地里，也把自己“种”进了双拉村群众心里。

小茶腊组大部分年轻人外出务工，留守的，除了老人就是小孩，灵芝地距离公路又远，没路，就无法依赖机械作业。灵芝棒运不到地里，意味着项目很有可能落不了地。这可愁坏了平时风风火火的肖玉兰。肖玉兰是小茶腊组副组长，灵芝种植这个项目，是他们从镇里争取来的。

“大姐，这是在做啥子嘛？”正在茶腊小组开展“大走访大排查”活动的谢航看到肖玉兰正对着一堆棒棒眉头紧锁。

“8吨灵芝棒，怎么背到地里？愁死我了！”肖玉兰自顾自叹息，不理会谢航。

“这不有我们嘛。”谢航的语气近乎讨好。

“你们？别逗我，这活，干得了？”肖玉兰笑道，手中的活也没停下。

回到警务室，肖玉兰的笑，在谢航脑里绕着。这一夜，他没睡好。

“大姐，这个灵芝棒怎么背？”

第二天，天未放亮，谢航带着十几名民辅警就来到了小茶腊组。担心因为大家的不专业而损坏灵芝棒，谢航特地请教肖玉兰。

“一个棒棒七八斤，一个背筐放8-12个，100斤左右，你们行不？”肖玉兰话里的笑，和头天一样，让谢航有一种讪讪的不自在。

“行不行，走着瞧嘛！”谢航嘴上没说，但在心里怼了肖玉兰。

两天时间，谢航他们一步不落地跟在肖玉兰他们身后，靠着“一个背箩两肩膀”，硬是把8吨灵芝棒全运到了指定地点。技术员茶德贵暗想：“这小伙，要得成！”

“谢警官，不错呀。”肖玉兰嘴角的笑，漾到了眼底。

“整坏了两个背篓。”谢航不好意思地搓搓手。

“没事没事。”肖玉兰笑起来。

什么！谢警官他们还帮咱农民种地？不大的双拉村，瞬间炸了锅。

“谢警官，你回来啦？”

“谢警官，我们家猪丢了，能不能给找回来？”

“谢警官，我要给你提个建议。”

“谢警官，进来喝口水嘛。”

“谢警官……”

“谢警官……”

那个3月，辖10个村民小组、2个易地搬迁安置点的双拉村，变得从未有过的热闹。

5月，再访小茶腊，谢航发现，种下的灵芝，已出了芽。

8月，灵芝迎来采摘季，小茶腊山林间，“背篓民警”如约而至。

“种灵芝前，你们主要种啥子嘛？”谢航问。

“种包谷、种油菜嘛。”村民木爱生答。

“收入咋样？”谢航又问。

“基本保本。”肖玉兰插进话来。

“那为啥子又种灵芝？”谢航再问。

“技术员说，灵芝卖价高，深加工后利润更高。我们小茶腊山大沟深树密，适合种灵芝。而且仿野生灵芝一般可以采收8年甚至10年，管护成本低，按照现在的市场价，两年左右就能回本。”村民木兰花道。

“你们觉得种什么划算？”谢航转向木兰花。

“那还用说？”这次，回应他的，是一坡明亮亮的笑。

“1亩灵芝地，赛过10亩玉米田，在老家时，我见过技术员没少动员乡亲们种，很多人的腰包最后都鼓了！”谢航对肖玉兰说。

“啥子”“要得”“晓得咯”……普通话里夹杂的方言，不时从这个刚来时带着军人那股板正劲儿、如今皮肤黝黑得像本地怒族汉子的山城人口中蹦出。

这两件事后，再提警务室，再也没人撇嘴，非但没人撇嘴，谢航他们还收到了两面锦旗，一面是李老汉联合魔芋种植合作社送来的，另一面来自小茶腊组。

3

“老木，这是要去哪里？”正在赶路的腊老汉截住同样赶路的木老汉。

木老汉看了腊老汉一眼，没理会，继续赶他的路。

腊老汉不生气，他心窝让高兴事顶着，笑还笑不过来呢。今天是中秋节，谢警官一会要过来接他到警务室过节。算上前两次，这是腊老汉第3次在警务室过节，谢警官说，以后每年中秋节，都要和他一起过。

驱车前往比毕利组路上，谢航想起和腊老汉交往的点滴。“这真是个倔老头，自尊得很。以前每次进村，见到我们，眼皮都不抬一下。”

腊老汉的“倔”和“自尊”大有来头。但谢航不知道。不过后来，只要去比毕利，走访完当天该走访的对象后，谢航都会多走几步，到腊老汉家看看，他实在是有些不放心这个年逾古稀但常年独居的“古怪老头”。

“阿干，我帮你收拾一下屋子吧。”

“阿干，饭做好了，吃饭啦。”

“阿干，……”

每次，腊老汉都坐在火塘边，不接话。

“阿干，你来指挥一下，柴火码在哪里好一点？”

这声音，咋有点耳熟？

拉开门，腊老汉看到，路边，几个满头大汗的小伙脚下，是一捆捆圆滚滚的柴火。他知道，这些柴火，可是“走”了不短的山路才来到这里的。

那次走访，谢航发现，腊老汉家的柴火垛矮了很多。打听到他家林地位置后，趁走访空隙，谢航带着民辅警，走了3公里多山路，到林地伐下枯木，车拉一截，肩扛一段，断断续续用了两个下午，才将柴火齐整整地码到腊老汉家院落里。

看着院里足够烧一年的柴火，腊老汉眼皮抖起来，像过了电。老伴过世，儿媳抛下一家人离家出走，儿子为维持生计外出谋生，一个人带着孙女生活的他，家里很久没这么热闹过了。

那个冬天之后，腊老汉家，笑声多了起来。

“一颗星这个是我儿的号码，两颗星这个是你。”指着手机上特殊的备注，不识字的腊老汉，眼睛眯成了一条线。如今，孙女在镇里上中学，周末回家。“不光要把身体养好，还要把孙女教育好。”腊老汉说，自从谢警官来后，孙女春香的笑多起来了，也愿意和他这个爷爷说话了。现在，一有事就想找谢警官，什么事都会想到他。

腊老汉越说越兴奋。扭头一看，谢航早没了影。

卧室里，衣被被叠得板板正正。“下次来之前，记得提醒我带个收纳箱。”谢航叮嘱辅警李晓冬。

路遇腊老汉的木老汉，此刻已在民警洪永灿的陪伴下来到赵国祥家。厨房里，赵国祥的女儿正在制作琵琶肉，不时窜出的灶火，把她的脸映得红亮。烤火房里不时飘出好闻的草果炖鸡的香味。

坐在火塘边的木老汉和赵国祥，就着一壶茶，有一搭没一搭地聊着。

78岁的木老汉记得，2022年，“哦不，”木老汉拍了拍脑袋，“是2021年。”那天清晨，谢航到村里走访，看到一位大爷正抡着斧头，在院里吃力地劈柴。没一句交流，谢航接过大爷手中的斧头，几个回合就解决了面前的柴火。大爷连比带划，用怒语说着什么，谢航一句也听不懂，但从大爷竖起的大拇指，谢航猜测，应该是在感谢。

这位大爷，就是木老汉。

“要是谢警官也能说怒话就好了。”经常到赵国祥家串门的木老汉感慨。赵国祥是个有心人，闲聊时，就把这话说给了谢航。这是木老汉的意思，其实也是他的想法，双拉村上了年纪的人，百分之六七十都听不懂汉语，更别说用汉语交流。

赵国祥的话，让谢航萌生了学怒语的想法，而赵国祥这个省级非物质文化遗产传承人，成了他拜师学“语”的首选。

“‘爷爷’叫‘阿干’，‘吃饭’叫‘昂扎克’，‘请坐’叫‘亚布洛’，‘喝水’叫‘昂不辣’。”学怒语那段时间，谢航一有空就到村里转，用学到的怒语跟大家打招呼、唠家常……“我们的谢警官，都马上要成为我们怒族人了啊。”茶腊小组村民丰荣光打趣道。

这话，谢航爱听，因为他有很多话想和大家说。

“阿旺，我把阿干接来了。”还没进门，谢航的声音就传进了火塘边。正在和赵国祥聊天的木老汉，一抬头，看到了走在谢航前面的腊老汉。

“哎哟，好你个木老汉！”腊老汉笑道。

安顿好两位老人后，谢航转身，大步朝警务室奔去。这是一顿众筹团圆饭，警务室自备食材，赵家提供场地，谢航想给木老汉和腊老汉营造家的氛围。

4

谢航蹲在油菜地里，和木兰花说灵芝的事。

5年过渡期结束，但双拉村的产业还比较单一，虽说警务室的职责主要在基层治理这块，但在乡村全面振兴路上，助力群众增收致富，也是派出所一直想做的事。

正说着，身边忽然蹲下一个人，是村党总支书记汉洪伟。两人都是“90后”，在很多问题上看法出奇一致。更主要的是，汉洪伟和他一样，都有农村工作经验。

“什么事？”谢航直奔主题。

“还不是村里房屋翻新项目那个事，快过年了，工钱没兑现完，工人找到镇里，镇里让村委会核实情况后妥善解决。”汉洪伟递过话来，“想着你们警察办法多，这不，就找来了。”

谢航笑了起来，随即心里一紧：驻村这几年，他处理过很多事，但最棘手也最磨人的，要数协助政府帮农民工讨薪这个事。

“要得，不过要费很大劲哟。”

“就知道你有办法，不然大家不会什么事都找你。”见谢航表态，汉洪伟松了一口气，“那几个工友说，再拿不到工钱，就要到工地堵老板，砸场子。”

“瞎闹！”谢航一边说，一边往警务室赶。汉洪伟跟在后面，一路小跑。

看到谢航急匆匆赶来，正在警务室安抚工友情绪的洪永灿快步迎了上去，删繁就简介绍情况。“情绪很不稳。”洪永灿提醒。

“快过年了，还指望着拿回工钱，一家人好好过年呢。”四人当中，年纪较长的一人用了激将法，“听说谢警官帮工人讨薪有一套，不知这次能不能帮忙解决。”

“办法肯定有。”谢航掏出烟，一一递上。坐在一旁的汉洪伟，不知怎的，心里就有点乐：一茶，一烟，一话，面前四人的表情，不似刚进门时那样让他担心了。

协助村委会解决纠纷。陆娉婷 摄

听完工友说，再打电话跟老板核实，一番来回后，谢航心里有了底。“回家吧，老板说了，春节前会把拖欠大家的工钱补上。”

四人将信将疑坐上开往老家的客车。下晚，正在入户走访的谢航接到电话，得知老板已将拖欠的28600元工钱通过微信转给了工友。

挂断电话，谢航长舒一口气。

“谢警官，茶腊小组的赵家兄弟俩快打起来了，怎么劝也劝不住！”刚到警务室门口，迎头就碰上了火急火燎的茶腊村民小组组长老李，“你快去看看吧！”老李盯着他。

“这不合适吧，好歹得让人吃口饭嘛！”李晓冬说。

谢航接过话：“咋不合适？”说罢，走进值班室，抓起桌上的水杯，“咕咚咕咚”灌了几口，拿上帽子，背起挎包，刮风似的出了门。李晓冬跟在后面。

“这块地本来就是我的，你今天要是不还，我跟你没完！”

“可这几年一直都是我在打理，要不是我，你的草果早死光了！”

……

大老远，谢航就听到了兄弟俩的争吵声。

从两人的你一言我一语里，谢航了解了事情的来龙去脉：原来，几年前，哥哥因身体不好，将自己的草果地托给弟弟管理，后又提出让弟弟归还，遭到拒绝，积怨由此埋下。

眼见气氛越来越紧张，看热闹的人也越来越多，谢航赶忙上前，飙起蹩脚的怒语。

“哈哈……”

“哈哈哈……”

“哈哈哈哈……”

笑声一开始是一个人发出的，旁边另一个憋不住，跟着笑了起来，紧接着，更多的笑声传来，顷刻淹没了兄弟俩的剑拔弩张。谢航趁机扯了扯哥哥的衣角，又朝弟弟使了使眼色。

常用的“冷却降温法”和“换位思考法”再一次发挥了作用。

“就这样定，你们都没意见吧？”谢航问。

“没意见。”兄弟俩同时应声。

“定下了？”谢航又问。

“定下了！”二人大声重复。

“晓冬，你给当个中间人？”谢航转向李晓冬。

“行！”李晓冬说。

“驷马难追！”谢航说。

“我哥俩的事，怎么变成你俩的事了？”兄弟俩叫起来。

“哈哈哈……”大伙都笑了起来。

樱桃树上，一只看热闹的喜鹊飞起来，“佳佳佳！”喜讯传到了村外。

5

喜鹊报喜信，谢警官要当二孩爸啦！

照理说，妻子临产，谢航回家勤一点也说得过去，可他还是一样地忙。480多户村民，每年每户都需要不下三趟地跑，大人在哪务工啦，孩子有没有上学啦，防诈骗防溺水啦，有没有参保啦，全在他入户走访、集中宣讲的范畴。

“猪呀鸡呀丢了也帮找吗？”刚驻村时，有人问。

“那必须的呀。警务室的电话要是没人接，欢迎投诉。我的手机打不通，除非不在服务区。”谢航说。

进村开展防诈宣传。陆娉婷 摄

春节将近，防电诈、防火灾是警务室的工作重点。

晌午时分，谢航带着洪永灿和李晓冬进村。进了村，也不着急进入正题，而是和村民打起了篮球友谊赛。这是他们开展工作的“套路”，洪永灿发现，这套路，用起来得心应手。

球打到一半，一看人来得差不多了，谢航大着嗓门说起正事——

乡亲们，要过年了，千万要守住自己的钱袋子，手机上收到这种链接，还有这种链接，千万莫点开！来，听听我们防电诈民警是怎么说的……

“这段时间可有人被骗？”有人问。

“怎么没有，来，看看这个视频。”谢航把手机递到大伙面前。

一阵不小的骚动后，谢航问：“看完这些，知道该怎么办了吧？谁给说说？”

“捂住自己的口袋，不接陌生电话，不点开所有链接。”有村民喊。

“看，这个人，一下被骗了3万元。”谢航又点开另一个链接。

大家叫起来：“啊呀呀，四头牛不见了！太造孽了！”

谢航笑起来：“大家种庄稼、外出打工，挣点钱不容易。平时多关注防诈骗方面的知识，一点坏处没有，也不耽误做工。”

人群又一阵不小的骚动，唏嘘声在球场传开。

正和村民说着话，李晓冬走过来，把电话递给他。是陈浩源妈妈打来的。

“我在镇上，暂时回不去，浩源就麻烦你帮忙接一下了。”不等谢航回应，那头便挂了。

交代洪永灿几句后，谢航发动车子，朝山下赶。

“谢叔叔好！”

“谢叔叔再见！”

“谢叔叔前几天去哪了呀，怎么不来看我们？”

……

一进门，孩子的招呼声就朝谢航涌来。郑凌云、茶春香、李小辉……这是有护学岗以来谢航几乎每天都接触到的孩子，一来二去的，孩子们也都记住了他这个大朋友。

在双拉村，谢航是小朋友们的好朋友。陆娉婷 摄

“慢点跑，别摔了。”

“小辉今天有没有听老师的话？”

“浩宇的绘本看完了没？”

“上次谢叔叔交代的不要玩烟花爆竹的话，凌云有没有记住？”

……

告别声暂歇，校园归于平静，谢航快步走进陈浩源所在班级。

“叔叔！”看到谢航，小浩源扑了过来。

“浩源今天有没有好好吃饭？”

“吃了这么多！”陈浩源伸出一个巴掌。

“5口？”谢航问。

“不，是5碗！”陈浩源纠正。

“哇，真能干，让叔叔摸摸你的小肚子。”

“咯咯”笑声穿透围墙。谢航牵着陈浩源的手走出大门，两人的背影，俨然一对父子。

趁送陈浩源回家的工夫，谢航打了一把方向盘，拐进自己的小家。

虽然家就安在离警务室3公里多的地方，但这些年，忙这忙那的，谢航回家的时间少得可怜。

相聚因为稀少而珍贵。“每次从这里一拐上来，老远看见家门时，心就开始慌，巴不得一纵身就跳到家里……”

谢航说，他有3个家，一个在远方，一个在山上，另一个在警务室。远方的家是他在重庆的父母的家，厚载着对他的养育之恩，本该在父母膝前尽孝，然而，从穿上军装，再换警服的那天起，父亲就告诉他：“只有为祖国站好岗、为乡亲们做好事，才是我们谢家的好儿子！”父亲这话，让他永远地负了一份做儿子的心债。

谢航在整理走访笔记。陆娉婷 摄

记得刚到怒江那几天，谢航给母亲打电话，话里话外只有怒江的美、丙中洛的好、双拉人的善，拍给父母的每个视频，总不忘说一句“这里风景可漂亮了”。来怒江前，老人对怒江的了解，全来自他电话里的描述，以及微信里的图片和视频。他与怒族女孩李福英结为连理时，父母从重庆赶来，历时三天两夜，终于抵达双拉。彼时，他正带着队友巡逻，李福英便带着公婆，沿他的巡逻路，悄悄走到他身后。看到疲惫的双亲出现在面前，一脸震惊的谢航，惊呼之余，不由得泪如雨下。那天，母亲抚着他的警服，说：“娃儿，你没有骗我们，你守的地方，真美。”

山上的家，是他和妻子一家经营的。结婚近4年来，他在警务室和各小组间跑了近4年，算下来，在家的日子不到半年。这个家，全由岳父岳母帮衬。李福英说，她想丈夫时，丈夫永远是在路上。每次回家，只要警务室有事，怎么挽留都没用，多晚都要回去。“人家还等我回去处理事情呢！”懂事的女人，只能点点头，松开丈夫的手。她说，只要他天天在家，哪怕什么活也不干，她也高兴。可她知道，做了这么多年的社区民警，让他一下子闲下来，肯定受不了。家是他的心，可警务室，那是他的命啊！

谢航对妻女的爱，体现在每个细微处。每次回警务室前，总要把家里的事一件件安排好，尤其是这段时间，妻子预产期临近，他得把该用的东西打点好，放在妻子触手可及的地方，出门前，千叮咛，万嘱咐。

6

白驹过隙，转瞬春秋。这个马年的春天，肖玉兰带着小茶腊组的村民又下了地，李老汉开始规划他的魔芋地，汉洪伟开着车，从镇里给大家运来了农资……广场上，放寒假的孩子欢笑疯跑，老人在暖阳下打盹回忆。下卡小组公路两边的樱桃树，每个枝头都缀着一嘟噜一嘟噜鼓囊囊的花苞，只待一阵暖风来，便“噗”地一声绽开，绽成一幅热闹的万紫千红。

腊老汉坐在门口，看着院落里码得齐整整的柴火，心里想着谢警官。这过去的三四年，他觉得，自己怎么活得更年轻了！

看着挂在墙上的“核嘿”，忍不住，赵国祥突然就想拉上一曲，菜花当背景，春风当锣，江水做鼓——丰收的粮食堆满仓，振兴路上嚒要致富……