福贡石月亮乡的晨雾，总带着草木与泥土的腥甜。二十多年前，我的二姑前早方就蹲在这片雾里，面前铺着块蓝布，布上摆着天麻、虫草和晒干的重楼——都是她从亚朵村的山坳里采来的宝贝。那时没人能想到，这个在利沙底集市角落守着药摊的姑娘，会在二十多年后，站在北京的领奖台上，接过“全国农业农村劳动模范”的奖状。
1998年，刚走出村寨的二姑，背着半篓中药材在异乡闯荡。她还在广东的电子厂做过“打工妹”，流水线的机械声里，她总想起家乡的山：那些石缝里的天麻，悬崖边的虫草，明明是治病的良药，却因散落在各家各户，被收购商压到最低价。有次她请假回村，见邻居李大爷把卖不出去的花椒往火塘里扔，火苗舔着暗红的颗粒，李大爷叹着气：“采了半月，不够买袋化肥。”那天晚上，二姑在火塘边坐了整夜，心里只有一个念头：“得让山里的好东西，卖出该有的价。”
在广东的日子，她成了工友眼里的“异类”。别人逛街时，她抱着啃《中药材种植技术》；别人闲聊时，她在笔记本上记“市场营销”“合作社模式”。有工友笑她：“一个摆摊的，还想当老板？”她只是笑：“咱山里人，认一个理——力气凑在一起，能移山。”那些写满字的笔记本，后来成了她创办合作社的“家底”。
2015年，怒江州脱贫攻坚的号角吹进石月亮乡。二姑看着乡亲们守着零散的土地发愁，看着搬迁户搬进新房却不知如何营生，于是揣着打工攒的钱回了村。“咱办个合作社吧！”她挨家挨户敲门，“把地凑起来种药材，统一管、统一卖，人多了，路就宽了。”可回应她的，多是怀疑。“赔了咋办？”“你一个女人家，能行吗？”带着乡亲们的怀疑和自己那股不服输的干劲，终于在2018年春天，“早方生态扶贫专业合作社”在村头的旧仓库挂牌，算上二姑，只有7户人。她把自己的积蓄全投进去买种子，在荒坡上搭起育苗棚，白天带着大家翻地，晚上就查阅资料继续摸索。有次暴雨冲垮了棚顶，她和社员们冒雨抢救幼苗，浑身是泥，像从泥里捞出来的，可谁也没说累，因为棚里的每株幼苗，都藏着“日子能变好”的盼头。
合作社的第一个冬天，差点散了。一场霜冻死了大半天麻，这时有户人家要退社：“这就是瞎折腾！”二姑妈没发火，而是把大家召集到仓库，指着墙上的账本说：“我投的钱比谁都多，现在跟大家一样，兜里比脸干净。但咱看看这些苗——”她指向角落里几株幸存的重楼，“它们能在石缝里活，咱为啥不能？”她从包里掏出在广东工厂获得的“优秀员工”奖状，接着说，“我出去打工，不是为了逃离家乡，而是想学会怎么带大家过上好日子！”
那天之后，人心齐了。合作社渐渐壮大，从7户到159户，从几亩到几百亩种植基地，从卖原料到建加工厂。截至2023年，社员务工收入达200万元，3000多人跟着合作社增收。这一路上二姑始终没忘感恩与回馈：贫困生的学费她兜底，孤寡老人的柴米油盐她操心，合作社管理员家人重病，她第一个捐出积蓄。“咱是合作社，更是一家人。”她总这么说。
2023年，二姑去北京领奖。站在人民大会堂，她穿着傈僳族盛装，胸前的银饰叮当作响。领奖台上，她想起利沙底集市的蓝布药摊，想起仓库里那几株幸存的重楼，想起社员们粗糙却有力的手——忽然懂了，所谓“模范”，不过是把“团结”两个字，融进了日复一日地坚持里。
如今，石月亮山下的药材田连成了片，加工车间的机器转得欢。二姑还在忙，只是眼角的笑纹深了。她常对年轻人说：“我这辈子就信一句话：只要团结，什么事都能做成。你看，当年7户人凑钱买种子，现在几百户人一起往前奔，这就是团结的力量。”
每次回老家，我总爱站在合作社的山坡上眺望。石月亮悬在云端，照着忙碌的人群，也照着那块刻着“全国农业农村劳动模范”的奖牌。我知道，二姑前早方的故事还在继续，就像怒江的水，奔涌向前，永不停歇，因为她身后，是越来越多攥紧的手，是越来越齐的心。
扫一扫在手机打开当前页
