落在母亲身上的雪

那是上世纪80年代，我们一家住在鲁中山区。一天凌晨，或许是被某个梦惊醒，我早早地睁开了眼。窗外一片漆黑，万籁俱寂，只有猫头鹰的叫声偶尔划破夜的寂静。就在这时，我隐约听见屋外传来柴火噼啪作响的声音——是母亲吗？那时，我们住的平房没有灶屋，母亲常常在门前用几块砖支起圆圆的铁鏊子，然后蹲在地上摊煎饼。

我悄悄起身，披上棉衣，走出房门。门外，雪花无声地飘落，地上仿佛铺了一层厚厚的绒毯。果不其然，在微弱火光的映照下，我看到了母亲的身影。她戴着一条紫色的头巾，头巾上落着几片晶莹的雪花。她坐在低矮的鏊子前，熟练地翻动着煎饼，一旁的竹篾篮里，已经堆起了厚厚的一摞，那是我们家接下来一段时间的吃食。见我这么早起来，母亲有些惊讶，随即温柔地催促：“天冷，快回屋去睡，别冻坏了。”那一刻，更多的雪花飘落在母亲身上。

时光如梭，转眼间到了世纪之交。那年冬天，我要去千里之外的南方工作了。出发的前夜，母亲为我包了韭菜肉馅的水饺，那是我记忆中最鲜美的味道。坐在昏黄的灯光下，我轻声诉说着自己的理想与希冀，而母亲，只是静静地听着，偶尔点头，眼中含着不舍。临行时，母亲从口袋里拿出一千块钱塞给我，说：“出门在外，照顾好自己。”

那天，母亲把我送到车站。我上了车，车缓缓开动。透过车窗回望，只见母亲一直站在路边，雪花纷纷扬扬，她的身影渐渐消失在风雪中。

岁月悠悠，转眼间，又是二十年。2020年春节，因为疫情，我与孩子在老家度过了一个漫长而难忘的寒假。假期结束，要回南方了，那时母亲的身体已经大不如前，但她仍为我们包了水饺，那是她最后一次用这种方式表达她的爱。她执意要下楼送我们，她的手紧紧地抓住单元门的门框，仿佛是用尽了全身力气，只为多看我们一眼。那天，天上下着雪，雪花模糊了我的视线。母亲站在雪中，向我们挥手告别，久久地伫立。

那是落在母亲身上的最后一场雪。她的身体每况愈下，再也不能下楼，后来，连房间的门也出不了了。

如今，每当雪花落下，我总会想起母亲。站在记忆的门槛上回望，那一次次雪落，是对母亲的温柔抚摸，是对母爱的深沉致敬，也是我生命中最动人的风景。