我和我的家乡 | 记忆里的上学路

我出生在泸水市大兴地镇一个叫鲁奎地的小村子。村里有一所完小，因为我家就在学校附近，所以，从学前班到六年级，我都是跑校生。

记忆里，我家到学校的路并不远。那是一条坑坑洼洼、不太好走的土路，碎石杂物混杂其间。走急了，我就会摔倒。每次去上学，我的衣服和鞋子上都会沾满厚厚的灰尘。学校的教室和宿舍也很简陋，一年级到二年级的教室紧挨着老师的厨房，浓烟时常透过木板的缝隙弥漫到教室里，使人睁不开眼睛。教室的窗外是一条小路，每天劳作结束后，归家的长辈们总是背着一篮青草或柴火，慢悠悠地赶着牛羊，从教室的窗户边走过。有时，老黄牛的鼻子会凑到窗口，吓得我们不敢动弹。那时，我不喜欢雨天上学，因为雨水会积在路上，有时还会裹挟着牛羊的粪便和污水，钻进我的鞋子，亲吻我的双脚。路上有深深的泥塘，一脚踩进去，必须有人帮忙才能把脚拔出来。每次下雨天去上学，赶到学校时，我都会变得狼狈不堪。晚自习结束后，路旁的树木遮挡住了月光，虫鸣和鸟叫声不绝于耳，手电筒微弱的光只能照亮脚下的路，路边草丛中的一点响动，就会把我们吓得大声尖叫，并快速地跑回家。越远的村寨，路就越难走，有些住校生回家要步行六七个小时。路途遥远、路难走也成了很多孩子不愿上学的理由。

上初中后，因为住校，我终于不用每天都回家了，只有在学校放假时才需回家。放假当天，跑车的人早早就等在学校门口。这些车大多是小型载货汽车，驾驶室坐不下几个人，我们都挤在车厢里，紧紧抓住车厢的栏板和栏杆，站在中间的人只能抓着身边人的衣服，这样才不会摔倒。学校到村里的路并不好走，崎岖的盘山公路，路面窄且没有完善的防护设施。会车时，还得一方先退到较宽的路面，才能顺利避让开。我们颠簸在坑洼不平的山间土路上，晕车、呕吐是常有的事。有时，遇到下雨，还会发生塌方、泥石流，车辆无法通过，我们就只能步行回家。盘旋而上的小路从怒江边延伸至山顶，到家时，我们都已精疲力尽，全然没了放假时的欣喜。

我读了高中和大学后，回家的次数就更少了。还记得那是上大学时的某个暑假，我回家时发现从乡里到村里的土路变成了宽敞、平整的水泥路，村里的土路也都硬化了，排水沟里没有了堆积的垃圾、杂物……那时，脱贫攻坚工作正开展得如火如荼，鲁奎地每一天都在发生变化。邻居家的小孩总会兴奋地和我讲幼儿园里的趣事：“我们的老师教我们画画、唱歌、跳舞，我会唱好多歌了。”“我每天都骑自行车去幼儿园，幼儿园里有好多画笔和玩具。”……我问他：“你在上学的路上会不会摔跤呀？”他笑着说：“才不会呢，路又宽又平，怎么会摔跤呢？”我妈妈也被他那可爱的表情逗得咯咯地笑了起来，而后转身对我说：“现在的孩子多幸福啊！国家政策好，又是修路又是盖学校的，整个村子都大变样了，哪像你们小时候，不仅贫穷还落后……现如今，原来的那条崎岖、泥泞的土路变成了平整、宽敞的水泥路，路面被打扫得干干净净，每隔一段距离还有一盏太阳能路灯呢。”

我参加工作以后，回村的次数就更少了。虽然我已有很长时间没有走过那条路了，但我知道，我记忆里的那条上学路已不复存在了，它变成了一条崭新的、宽阔的致富路，一条通往诗和远方的幸福路。