我和我的家乡 | 难忘的求学路

什么是路？是山区农民通往“大字报”玉米地的那条小道，是马帮运输物品的人马驿道，是山区孩子每天上学必经的泥泞小路，是令人心惊胆战的悬崖栈道、溜索、天梯，又或者是水泥路、柏油路、高速公路。而我这个“95”后傈僳族少女记忆里的路则是走不完的土路与爬山路。

1995年秋，我出生于高黎贡山的一户傈僳人家。那一年，我们村里有八个孩子出生。上小学的那六年，我们是上学路上最重要的伙伴。我出生那年，正在“挖”从村委会到干汁洛的那段公路。父亲回忆说：“那时候挖公路是这样分配的：村委会先量公路总里程，再分配到各个自然村，自然村里按每家人口多少来分配每家应挖多少米公路，人口越多所需要挖的路程就越长，反之人口越少挖的也就越短。那时候的公路是农村人用锄头挖出来的，没有挖掘机、推土机等机械的帮助。”如今，每当回忆起那条蜿蜒曲折的土路时，我仿佛看见了父辈们在烈日炎炎下挥舞着锄头，用血和汗铸造着每一寸公路。

那时候，父母要去鲁掌街赶集，因为公路只通一半，而且还是土路，所以，他们只能徒步到集市上赶集。母亲常常跟我说：“那时候，家里很穷，我怀孕的时候，特别想吃白糖。于是，我就挺着七个月大的肚子，背着一篮黄瓜去街上卖，以换取白糖。去赶集的人一般都是提前一天就约好的，早上四五点钟起床，每个人手里拿一把手电筒，一起走路去赶集。没有背东西时，差不多三个小时到集市；背着东西时，通常需要四五个小时才能到集市，年老体弱的人花费在路上的时间还会更久。”母亲说，那是她这一辈子走过最远的路。如今，父母经常会在家里备上一些白糖和红糖。我想，这也许是那段艰苦岁月留给他们的“后遗症”吧！

2002年，我上了小学。此时，令我印象最深的就是那条“水利路”。“水利路”的两面都用水泥糊过，中间是水流侵蚀而成的地面，那便是我上学必走的路。“水利路”虽好走，但也有一些缺点。每次下雨，水沟两边生长的野草就会有很多水，人一经过，就会把鞋子和裤子弄湿。那时候，母亲经常会拿给我一根棍子，并教我用棍子打掉路两边草木上的水珠，但那时候的我可没有那么细心，只管往前跑，到学校时，裤脚都湿了。那时候，因为学校只有一至三年级，所以，六一儿童节那天，我们都会去完小和那里的同学一起过节。六月，雨水比较多。还记得有一次，我们去完小过六一儿童节。雨刚停，去往完小的路上都是黄泥巴，我们的鞋子都沾满了厚厚的黄泥。我们边走边抠下一些黄泥。我的新凉鞋被一拉一扯后，开了胶，鞋底也陷在了黄泥里。一路上，一想到要光脚过六一儿童节，我的眼泪就止不住地流下来。等轮到我们班表演节目的时候，幸好有一个高年级的姐姐把她的鞋子借给了我，让我完成了表演。

四年级的时候，我开始住校。我上学的路更远了，要经过松树林、“水利路”、土路。那条土路上偶尔会有拖拉机经过，于是，我拼命地去追，并请求司机让我乘坐，虽然一路颠簸不停，但是我却很开心，因为这样我就不用走路去学校了。

2008年，我到泸水县第一中学（现泸水市第一中学）读书。当时，从六库回到我家有两条路可以选择：一条是先坐车到鲁掌镇，然后走四个小时的土路；另一条是先坐车到灯笼坝，然后再爬山回去的路。相比而言，第一条路爬的坡没有第二条路的陡，会相对好走一些，但途中会遇到很多狗，有时会被狗追着跑，所以我选择了走第二条路。我的家在山顶，灯笼坝在山脚，我需要从山脚爬到山顶。一个大人也要走五个多小时的路才能到那里，对于一个孩子来说就更难了。每次学校放假，我既开心又沮丧，开心的是我可以回家与父母团聚了，沮丧的是不知道什么时候才能爬完那座山，才能回到家。每次放假，我从中午十一点左右开始走，下午五六点才到家。当经过有很多坟墓的树林时，我就一鼓作气地跑。直到跑出树林，我才敢喘气。每次回家，我都在想，如果有同行的人就好了，可是几乎都是我独自爬山回去的。这条路，我不知道走了多少趟，害怕过多少次，哭过多少回，磨破了多少双鞋。回学校的时候，每次到达灯笼坝时，我就会在河边不停地擦洗自己的鞋，让它看起来干净些。当时，我特别羡慕别人穿白色的鞋，因为我的鞋一直都有洗不掉的泥渍。此时，村里其他的小伙伴都接连辍学了，有人外出打工，有人结婚生子，只剩下我一个人继续求学。

功夫不负有心人。2014年，我成为楚雄师范学院的一名学生。开学那天，我和我的闺蜜一人拉着一个行李箱，相伴入楚雄，那是我第一次离开怒江。一路上，我兴奋极了，以往每次坐车都晕车的我此次并没有丝毫的不舒服。我坐在第一排，看着车窗外掠过的风景，思绪也飘向了远方。

2018年，我到云南民族大学学习。这里的路更宽了，车的种类更是多得数不胜数，我也看到了书中描述的“车水马龙”与纵横交错的立交桥。在这里，我接触到了地铁，从第一次乘坐地铁时的不知所措，到后来乘坐地铁熟练得像个城里人。我不知道别人小时候的交通工具是怎样的，但是于我而言这是一个不同的世界。

忆往昔，看今朝。在我走出家门的那些日子里，怒江的公路发生了翻天覆地的变化。截至2021年，全州公路总里程已达6705公里；2020年12月30日，保泸高速公路建成通车；全州29个乡镇、272个建制村和社区实现了100%通硬化路、通客车、通邮的目标，危险路段生命安全防护设施实现全覆盖。从怒江傈僳族自治州成立前夕的“0”公路，到如今有6000多公里的公路里程，高速公路建成通车，怒江美丽公路建成通车……怒江的交通基础设施实现了历史性飞跃。怒江交通的快速发展，离不开党和国家的支持，更离不开怒江各族群众的团结奋斗。

如今的怒江，农民赶集时可以乘坐各种交通工具，孩子上学不用走山路，各种车子在城市里穿梭……这些都是我过去不敢想象的。站在新的起点上，我要努力工作，奋发图强，笃定前行。我要感谢我人生中的那一段求学路，因为它让我见证了怒江经济社会的发展。