蘑菇

八月的雨

是初秋的果实

颗粒晶莹而饱满

一朵朵蘑菇

轻轻扒开松毛

撑着小花伞

探出头来

淋浴一身的土

电闪雷鸣

牛停止了脚步

憋住呼吸

那个女人

还在从容地采蘑菇

母牛知道

她舍不得喝牛奶

也舍不得吃蘑菇

那是九月的学费

我从九月的路上走来

在没有松毛的一隅

消费喧嚣和霓虹

每当大雨袭来

我是回家的小蘑菇

路旁的梧桐树

就像山上

没有塑料布挡雨的母亲