一台老相机

说起120老照相机，如今的很多年轻人可能都没有听说过。其实在20世纪后半叶，120 照相机可是一件奢侈品。这不，妻子在家整理物品时，翻出了一架我曾经使用了多年的老120照相机，虽然外面的黄皮套磨烂了，背带也断了，但仍然让我倍感珍惜和亲切。

20 世纪 80 年代，我在甘南藏区的一个小县城上班。由于那时文化娱乐活动少，业余时间我爰上了新闻写作，并经常在一些报刊上发表些“豆腐块”。有一次，我去州政府所在地出差，顺便去经常投稿的州报社送一篇新闻稿。编辑告诉我说，报纸现在严重缺图片，问我能否多提供些新闻照片。我说我不会拍新闻照片。这个编辑立即领我来到该报的专职摄影记者办公室，叫对方教我如何拍新闻照片。由于经常在该报发文章，这个专职摄影记者也知道我，立即当起我的摄影老师来，并领我来到他洗照片的暗室，指着那些挂在墙上刚冲洗出来的各类黑白照片一一介绍。我感觉自己一瞬间喜欢上了新闻摄影。

可新闻摄影需要相机，那个年代这可算是普通家庭的“大件物品”呀，刚结婚成家且有了孩子的我，哪里还有钱买？有道是“只要思想不滑坡，办法总比困难多”。不久后的一天，我路过县城街头时，看见一个人在墙上挂了一块白帆布，脖子上挂着一个120照相机来回走动。这叫“流动照相馆”，在那个年代非常普遍。我立即上前与他攀谈起来，问他有没有备用相机，我想临时租用，按小时付费，所拍新闻照片由他冲洗另外付费。双方一拍即合。从那天起，我就开始了新闻照片的拍摄。

那时拍新闻照片是个烧钱的事儿，不像今天，拍多少都行，存在电脑或手机里。那时还要买胶卷、冲洗胶卷，还要投寄到报刊，最后采用不采用还是个未知数。此外，使用过120相机的人都知道，这种机型一盒胶卷通常只能拍12张长方形相片，而我由于是租用相机，成本较大，于是我将拍摄格式设置成了16张正方形相片，这样每盒胶卷能比长方形相片多拍出来4张。新闻照片洗好后我再一张张粘贴在稿纸上，写上新闻照片内容，投寄给各报刊。我拍出来的很多新闻照片不断刊发在省内外报刊上，而这台120相机，我一租就是好几年。

一次我又去州报社送稿时，这个摄影记者听说我租相机拍新闻照片的情况后，非常感动，当即拿出一台半新的120相机对我说，因工作调动，他不久将离开报社，这台相机半价卖给我。同时他告诉我，有了相机后，必须有自己的洗相室，并教了我如何冲洗相片、设置暗室，还送了我一堆显影液、相纸和定影液。回来后我用一个小木箱和一个灯泡，做了一个曝光箱，在天黑后关上门拉上帘，开始自己冲洗照片。在红色灯光下，看着泡在液体中的相纸出现了画面，成就感顿时油然而生，同时还有点从事“地下工作”的奇妙感觉。

拥有自己的相机就是方便。经常出差的我每次出门都将笨重的120相机装进背包里，随走随拍，随拍随冲洗。

我工作的地方去省城要坐长途客运班车，途中要经过一段邻省的崎岖山路。

由于那时交通不便，地方偏远，省际之间客运班车少，再加上道路沿线群众安全意识差，每当有班车路过时，出行的群众不管你班车超员不超员，先站在路中拦截，之后蜂拥而上，车厢里挤满后再爬到班车的行李架及梯子上，直到人满为患，严重影响车辆及旅客生命安全。司机对此也很无奈。1992 年我有了120相机后，一次出差途中又遇上了拦车的，当即抓拍。照片冲洗好后，我以“疯狂的爬车者”为题，将这张新闻照片投寄多家报社。不久，全国数十家报纸刊登了这幅照片，之后爬车行为得到了重视。

记得1990年北京举办亚运会，省内某报社举办迎亚运新闻摄影比赛，我用120相机拍了一张新闻照片参赛，竟获得了二等奖。主办方奖励了我一架135照相机。回来后我改用135相机拍新闻照片。但实践过程中，我发现135相机一次要拍完36张才能冲洗，时间长，且冲洗的底片薄而小，照片反差度不够；而120相机底片大而厚，冲洗出来的照片效果好。于是我重新拿起了120，一直用到市场上已经买不到对应胶卷为止。我舍不得这架陪我多年的 120 相机，便将之放在家里当收藏品。120相机陪伴我的岁月里，我一共在全国各类报刊刊登新闻照片500多幅，有20多幅新闻照片获奖。如今，120相机拍下的那些冲洗后的厚底片，装满了几大文件袋放在家里作纪念呢。

前几天听见小区内有一个收老件物品的，妻子兴冲冲拿着这个老120相机跑下去问能卖多少钱，对方给价500元。妻子问我卖不，我直摇头： “别说500 了，就是 5000 也不卖！”因为，那是我人生的一种情怀和念想。